書畫鑒定談​ – 朱萬章

書畫鑒定是一門兼具實用性和學術性的學問，需要一定的書畫閱歷、文史和藝術方面的知識。在現代的文物鑒定中，書畫鑒定又是唯一一種不能以科技手段完全替代目鑒的文物門類。科技鑒定在書畫中，只能證偽，而不能證真。比如一件標榜為宋代米芾的書畫，通過儀器檢測紙張、墨蹟、印泥等材料是宋代的，也不能確定這件作品就是米芾的，還需進行書畫風格的比對、時代氣息的考量和個人筆性的研究等，因為宋代以後的人也可以用宋代的材質創作書畫；但如果檢測紙質等材料是宋代以後，則可斷定此作為偽作。而要證明一件作品是真跡，除了材質必須到那個年代外，還必須對書畫家的個性風格、印鑒款識了然於心，有時候還需要借助大量的文獻考據來做輔助證明。正是基於這樣的理據，在以後相當長時間內，書畫鑒定仍然需要依靠專家的經驗來進行判斷。既然主要取決於經驗，難免會受到很多主觀因素的制約，因而也就使書畫鑒定成為所有文物鑒定中最難，也是爭議最多的一門學問。

書畫鑒定中，最難的莫過於“鑒真”而不是“鑒偽”

所謂的“鑒偽”，就是依據某些瑕疵將作品斷定為贗品。在大多數時候，這種判斷是有道理的。但有時候也不儘然。謝稚柳就曾說，書畫家有時候可能會因為創作的環境、心情或其他原因，而在作品中表現出和一貫風格不一樣的地方。相信很多從事書畫創作的人都會有這樣的經驗。但據此就斷定作品是偽作或存疑，顯然是不科學的。

有的人動輒將作品看假，有時即使是真品，但略有瑕疵，也會因為“慎重”而把作品斷為偽作。若發現此類鑒定“失誤”，真正追究起來，他可以說是自己眼力較嚴，兩手一甩，毫不幹事，人們也會因為他的“把關嚴”而理解、原諒他。筆者就曾遇到過多次這樣的例子。記得某次為博物館徵集作品時，有一件作品是開門見山的改琦的人物畫，無論筆墨風格，還是時代氣息、鑒藏印章，都無懈可擊，而且流傳有序。但在最後簽署鑒定意見時，其中有個專家在仔細鑒定之後，雖然並未挑出其顯而易見的毛病，但卻認為，改琦所繪的仕女的裙擺有些僵硬，像改琦這樣知名的畫家，不太可能出現這種狀況。就因為這樣一句“不太可能”，就把此作打入冷宮，定為“存疑”。事實上，這件作品雖然後來無緣入藏公庫，但卻在拍賣場上受到眾多藏家的追捧。這就說明，作品的真偽自有公論。那種因為書畫家的非典型風格或人為的“挑刺”而輕易定作品為贗品或存疑的做法，在現今書畫鑒定界似有越演越烈之勢，也使書畫鑒定面臨著前所未有的困境。很多收藏家因此備感困擾。

但是，在真正的高水準鑒定家看來，這是一種極不負責任的行為，最多也就是書畫鑒定的初級階段。在書畫鑒定中，真正考驗是否具有“法眼”的，是“鑒真”而非“鑒偽”。所謂“鑒真”，是在別人“鑒偽”中被打入另冊的“偽作”或不留意的作品中發現“仙丹”，去偽存真，去粗取精。大家所熟知的張伯駒、韓慎先、張珩、吳湖帆、王季遷、謝稚柳、啟功、徐邦達、劉九庵、楊仁愷、蘇庚春、傅熹年等著名書畫鑒定專家都有這個本事。啟功、謝稚柳等古代書畫鑒定小組的成員在全國巡迴鑒定時，就發現了大量的不為人所知的真跡。在這些鑒定大家中，都有過慧眼識寶的經歷：比如徐邦達發現了懷素的《食魚帖》、黃公望的《雪夜訪戴圖》，謝稚柳發現了徐熙的《雪竹圖》、北宋人的《群峰晴雪圖》，啟功發現了眾多董其昌的代筆人，劉九庵發現了祝枝山的代筆人吳應卯和宋人《柳蔭群盲圖》、元顏輝《山水》軸、元趙孟頫《行書五言詩》軸，楊仁愷發現了《清明上河圖》等。而蘇庚春也曾為廣東省博物館徵集過被人定為“贗品”的明代陳錄的《推蓬春意圖》和邊文進的《雪梅雙鶴圖》。前者是從被定為普通工藝品的出口商品中發現，後者則是從古籍書店包裹線裝書的故紙堆中發現。這兩件作品後來成為廣東省博物館的鎮館之寶，被全國書畫鑒定小組的專家們一致認為是該畫家的精品之作，寫就了一段書畫鑒藏史上的佳話。

關於書畫鑒定中“鑒真”與“鑒偽”的話題，徐建融在一篇題為《鑒定眼界的嚴與寬》的文中談到：在書畫鑒定中，一種是以鑒定家的“自我”為中心，一種是以待鑒定的作品為中心。他指出，在這種情況下，不是眼睛寬和眼睛緊的問題，而是人品的問題。撇開開門見山的真和假，對於可真可假的情況，當它與鑒定者沒有利害關係的情況下，客居美國的書畫鑒定家王季遷先生就曾對人說過：“某甲心胸寬闊，所以一律看真，某乙心胸褊狹，所以一律看假。”這雖然有些上綱上線，但細想起來，似乎不無道理。當然，這又涉及書畫鑒定的另一個層面了。

而對於書畫鑒定中常見的有爭議的作品，老一輩的書畫鑒定家並不急於下結論。謝稚柳在這方面為後學者做了一個表率。他曾說：“別人都說我看畫時看得比較寬，其實不是我有意如此。對一件古人作品的真偽，如果採取嚴的態度，說它是假貨，是偽作，那是很容易的事；要看真，要肯定它，是很費工夫的。特別是有爭議的作品，更不能輕率地把它否定，打入冷宮。有時不妨多看幾遍，多想一想，有的畫我是看了思索了若干年才決定的。有些畫這一代人決定不了，讓後來人再看。對畫就像對人一樣，要持慎重態度。”以這樣的態度來對待現今很有爭議的書畫作品，自然也就會少了很多爭拗。

(作者為中國國家博物館研究館員，書畫鑒定與美術史學者)